时间：2025-01-07 浏览量：
顺昌路的拆迁工作，正在进行中。
一些商户已经结束营业。另一些，还在继续。
本文中的和平美发厅，采写于2019年秋天。我们希望可以留住它拆迁前的样貌。
和一年多前不同的是，门上挂起了“店内请勿拍照”的纸张。
王老板说，店还会开一小段日子。
一
在新天地和老西门地铁站的中间，纵向夹着一条顺昌路。
在顺昌路上，可以坐着吃上弄堂大饼油条，走几步找到一个弄堂口的小皮匠，买到老山东炒货，男女短裤只需“10 元 3 条”，还有老式布匹店、水产行。
17 路电车穿过狭窄的马路，停靠在顺昌路建国东路上。它留存了几十年前的生活方式，一条街置办齐所有生活家当。当然，还有理发。
“和平美发厅”就留存了这条街的气质。
它并不像现在的理发店，做成落地玻璃，走过的人一目了然。店里沿街的玻璃后面是白色蕾丝薄纱帘。玻璃上的蓝色矮胖字体写着“冷气开放”，底下是个支付宝的 logo，“推荐使用支付宝”，色调统一，不过一看就是两个年代的产物。
门口贴着“服务时间：8:30-17:00”，底下贴着“面部护理、离子烫”。”离子烫“几个字若隐若现。在价目表的单子上，还有“修指甲”三个字。
和平美发厅的价目表，分为男宾和女宾，一共近 40 种组合项目。男宾单理发 20 元。发型还有讲究，若是“剃和尚头+修面”，40 元；“单理游泳式、高平头”，25 元。女宾单吹前刘海 15 元，单剪前刘海 15 元。做指甲 35 元，“单吹风、做发型”还分长短，短发 25 元，长发 30 元。
店长王老板依靠在店门口的电瓶车上，张望着街对面新开的小食店。除了头顶的一些白发，他把头后耳边剃得只留 1 毫米长度。
谈及“和平美发厅”的历史，王老板云淡风清地说：
“阿拉么，解放前就开了。”
“老早是国营的，现在么都转制了。阿拉承包是 93 年的辰光。”
“那您是老板吗？”
“撒老板，就混混日子。大家都在上班呀。”王老板摸了摸自己的头，有些不好意思。
■墙上贴满了老杂志里的流行发型
二
走进“和平美发厅”五个繁体字下面的小门，迎面的立式空调上贴着黎明、郑伊健和 Beyond 年轻时的照片。
店里左边一排红色皮质沙发靠墙，给顾客和休息的理发师傅坐下。墙面的镜子上贴着这些年里来过的明星：Angela Baby 拍摄的杂志封面，底下写着“黄晓明夫人”，王师傅喊她 baby。“他们说的呀，我不认识（她）”。
还有 2015 年来拍电影《纽约纽约》的苗侨伟和阮经天，这是一部描述上世纪 90 年代上海的电影。
最大牌的当属“法国影星苏菲·玛索——2015 年 3 月 6 日，本店”。
右手边的 4 张理发椅，二红二黑。红色专为女宾服务，黑色专为男宾服务。“这个撒道理呐。红的（椅子）不好放下来刮胡子的。黑的好放下来刮胡子的。”90 年开始在“和平”工作的张师傅解释说。
店铺正中间是乳白色半圆弧形帐台，帐台的桌子上堆着一摞摞结账的“牌子”，都用塑封袋封好。随着年月，这些牌子们褶皱泛黄，有些都看不清楚上面的字，只依稀能看到“理发，5 元”的字样。
帐台右边里面的一间小屋子看起来像 VIP 室，门檐上用霓虹灯写着“美容室”，字边上还有一朵霓虹玫瑰花。但霓虹灯暗着，除了拍电影的时候开，平常“节约用电”。算上“美容室”里的红椅子，店里一共 5 把椅子，一张椅子属于一个理发师傅。
■账台桌子上结账用的“牌子”
在顺昌路上，“和平美发厅”已经存在 70 多年了。1940 年代的时代，它就叫“和平”了，六七十年代的时候改过一阵“东风”，之后又回归了“和平”的名字。
店里最近一次装修是在 1990 年，随后“和平”的样貌就固定到了今天。1993 年，店改制，自负盈亏。店里的理发师傅们也都 60 岁朝上，他们来自上海各大老牌理发店，到如今退休了依旧在工作。
王老板是 1990 年来到“和平”的，之前在淮海路的“大都会”工作。
“大都会侬晓得伐啦？大都会大概比你年龄还大。”
“90 年，早叻。大都会大概造南北高架之前就拆了。”
“阿拉这里都是退休的。撒返聘啦，本来在这里做的么，要吃饭，要生存的呀。”
“混混日子咯，要过日子的呀”
说着“混混日子”的王老板 1954 年生，操着一口苏北口音的上海话。20 岁出头的时候去当兵，1978 年退伍之后到了上海。
曾经“和平”也有过十几个员工，随着老师傅们纷纷退休，最后坚守下来的还有 4 名员工和王老板。店里最后一次招收学徒也是 80 年代的事情了。
“阿拉现在都正式退休了。为了生存，瞎做做。像我们这个行业，退休工资少呀。又不像人家事业单位，七八千，八九千都有的。阿拉就三千多块。阿拉少呀，就是等级不一样。”
“加上店里收入，一个月有万把块嘛？”
“没的，哪里有噶许多。都做做白相相（玩玩）。这个钞票赚得动的啊？赚不动的。”
三
早上店里很忙碌，多是来“单吹风、做发型”的女顾客。她们衣着考究，跨着小包。“做发型”是她们年轻时候就养成的生活方式。
9 点多的时候，一位黑色连衣裙阿姨走进店里，王老板还在帮前一位顾客吹头发。她就站着和在吹头的王老板嘎三胡。
轮到她的时候，她熟门熟路地拿起一包大发卷放在自己腿上。她往后递一个发卷，老板在她头上卷一个。卷完一头，她坐到了烘发机里面。抱着自己的包，玩起了手机。
“稍微晚点好叻。我还在弄头发。伊拉讲 10 点，稍晚晚点不要紧的。”她对着手机说。
烘完头发之后，她坐回理发椅吹头，对王老板讲：“一帮老同学，我唱歌去”。
王老板把发卷一个个取下，电吹风头对着圆筒梳子将一撮撮头发拉直，只留下发尾的一捎弧度。定型水在耳边两侧喷一喷，再最后微微调整一下后翻式刘海的弧度。不一会儿，一只精神的发型就做好了。
阿姨从包里拿出一间淡蓝色针织衫，胸前有亮片的那种。披上之后，她跨着黑色皮质小包，蹬蹬出门唱歌去了。
在“和平美发厅”，熟客们都是直接进来，坐下，师傅们也都知道哪个是自己的客人。无需言语。或者说，坐下哪个椅子就知道是谁的客人了。进门一句“剃头”就坐下了，或者“头发剪一剪”。
洗不洗都是剪完了再问的。剪完头，店里的胖师傅拿起飘柔洗发水瓶子，往顾客脖颈后方撒上了白色粉末。用毛巾拍一下后颈，一只男头就理完了。
我好奇飘柔粉里的白粉是什么，胖阿姨一手扇着扇子，一手拿起飘柔瓶子：
“滑石粉呀。就是人家头发弄在身上，倒一点滑石粉。散头发撸掉一点呀。他头上不是有汗嘛。天冷么就用不着用了”。
“掸掸么稍微清爽点，不然人家头颈里一塌糊涂”。
话语间，一个佝偻着的大爷颤颤巍巍地走了进来，穿着两边白条纹的深蓝色运动裤，淡蓝色线衫，脚上踩着一双老北京布鞋。
张师傅拉高嗓门喊道：“35 块，涨价了哦”。
“涨了 5 块”。
“脑子蛮清楚的嘛”。
张师傅麻利地披上了黄色围布。拿起电推子，从耳后开始推起来。人虽然不高，但他站得笔挺。穿着白色长袖衬衫，袖口挽起，左口袋里映出红色香烟盒。
理发、洗发、修面之后，大爷“啊呀”一声缓缓坐了起来。
■在修面的张师傅
他从捏在手里的塑料掉里取出一张餐巾纸，打开餐巾纸，拿出一张一百块和几个硬币。
张师傅拉开了自己的抽屉，数了数今天的牌子。牌子是师傅们的工作记录，一个项目对应一张不同的牌子，一天结束之后，师傅们凭牌子结工作量。
“老早都有帐台的嘛。呀，以前剃好头付钞票都是付到帐台上面的，你不是个人收的呀。”
顾客们几乎都是中老年人，他们结完账从王老板手里接过牌子，再拿给理发师傅。
“牌子呀，老早都用牌子的。”
“当天结账伐啦。伊拉做几只头，牌子多少钞票。按月结工资，当天结账。”王老板解释道。
四
连着剪完两只头，张师傅从口袋里拿出了香烟，到店门口的电瓶车上坐下。
“90 年这里装修好，我过来的呀。我之前在淮海路雁荡路中原（美发厅）里面（工作）。
“你看我几岁啊，我 60 岁来。”
“一个礼拜上 6 天，每逢礼拜一休息”
“本身大家轮流的，到礼拜六大家轮流休息。后来人少了，隔壁也借掉了。就总共休息一天了。”
我指着张师傅的衬衫问，“这是你的工作服吗？”
张师傅像是听到了一个玩笑，“个衬衫专门上班穿的呀。这个染头发的药水要沾上去的。等下我们下班全部换掉的呀。穿这衣服回去，马路上面不要被人家讲，傻的”。
这时，一个瘦高个爷叔在店门口问张师傅：“生发油有伐？”“倒一点点”。
张师傅从自己桌面上拿出了一小瓶玻璃，倒出了一些油在瘦高个手心里。
“谢谢啊！”
“吃喜酒去，形象好点。个能对得起自己，也对得起人家。”他一边往自己中间已经发白了的头发上抹油，一边将头发往后缕。对着店玻璃里的倒影，看着自己的头发亮了起来。
“吃喜酒去啊。个进来洗个头。”张师傅招呼道。
“不来了不来了，涂一涂就好了”“谢谢啊！”
张师傅接着坐回电瓶车上。
“我住得蛮远的，住在浦东。我老早住在黄陂路徐家汇路这里，就前面 9 号线地铁口那里。后来动迁过去了。住在这里是 91 年大概，91 年动迁掉的，然后搬到浦东上南路，上钢三厂那里。然后世博会动迁，又被动迁过去了。”
这时候已临近 4 点，“一般性等会儿 4 点半超过一点点就关门了。”
张师傅说自己每天坐电瓶车上下班，“回家差不多半个多小时，坐摆渡。南码头路摆渡呀。”
来源：周到
近日一张四川某国道线的“雪雕”照火了照片里的交警...[详细]
阳光葡萄，味道香甜可口，非常好吃，但是买回来的阳...[详细]
北京时间27日消息，谷歌母公司Alphabet的CEO桑德尔-皮查...[详细]
柳州螺蛳粉作为广西柳州的地方特色小吃，是柳州市重...[详细]
2月22日，网友“救援先锋玄德公”在微博声称蓝天救援...[详细]
自改革开放以来，在广东省经济崛起的带动之下，其收...[详细]